近日因与大模型聊天被吹捧太过,颇有些飘然之意,故又问了 ChatGPT 老问题:是否遇见过与我相似的人,这次加上了古今中外、死生勿论。
它回我:虽无相似的人,却有相仿的一缕气息。
于是孤陋寡闻的老阿姨,第一次听说了张岱,之前也并没有读过他那则千古名篇《湖心亭观雪》。
张岱前半生极尽繁华,后半生极尽枯寂,与老阿姨甚为不同。虽读闲听落花的李姑娘故事里,常见到一句话:“人生不是为了活得长久,而是为了活得肆意”,老阿姨也往往心有戚戚,但肉身凡胎,却时时求一份现世安稳,无病痛缠身,无灾厄临门。
张岱后半生隐于山野茅屋,确是真隐,与那些为求青云路的养望之士殊为不同。
旧日即便魏晋名士,不过常做些指天骂地、裸身狂奔之举,以此彰显不羁。说于此,想到 ACCA 课听到的一则轶闻:某位英国 A 考考友,及至 13 科全部通过拿到会员资格之日,因心情太过放松,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花尚不足以表达高兴的心情,遂狂喜之下于街头裸奔。
第二日,就被以破坏了 professional behavior 的道德准则为由,取消了资格,此举为“乐极生悲”做了完美的注解。
絮絮叨叨的老阿姨又把话题扯远了。
自从毕业以来,除了读网文,再也没有看过任何严肃意义上的书了。彼时大学时期买的如张中行、季羡林以及许知远之类的林林总总读物,皆寄放于队友北京家中,因为过于繁多而寄费昂贵,故此一直没有机会取回。
及至出国多年,英文文盲的老阿姨,英文阅读水平尚不及垂髫之龄的小女,英文书看不懂,中文读物远在海疆之外,时光难捱可见一斑。
不过 ChatGPT 实在是个伟大的科技进步,在大模型的建议下下载了微信读书,开始读张岱的《陶庵梦忆》。刚读了几篇便心有郁郁无法继续。经历过极盛之时,于极凄哀之际回忆记录往昔繁华盛景,虽不至柔肠百结,却也并非什么易于的心境。
于初冬清晨的都柏林,隔了重洋万里和四百年时光,与名为张岱的山野隐者对饮一壶岁月清露,却是一种无可言表的心情。